在光里自由生长，带着勇气启航

收拾行李时，指尖碾过手机相册里的光斑，社团活动的照片在屏幕上洇开，像春夜里落在田埂上的星子。当贵阳一中操场的绿撞入眼帘，忽然有泪意漫上来——原来春禾从不是一场简单的相聚，是让每个蜷缩的灵魂，都敢舒展成自己喜欢的模样的原野。 

初为社团代表的那日，我像株被霜打过的禾苗，低着头走在人群里。看其他学校的手册上，读书会的合影里每个人眼里都有光，公益报道的字迹里藏着笃定，总觉得自己的社团像片没长齐的庄稼，连风都懒得停留。老成员二次参训时，他们谈论活动细节的从容，像面镜子照出我的慌张——攥着策划纸的手心沁出汗，连“大家好”三个字都在喉咙里打颤。当班导把我们小组的策划案拿过去时，本以为她是要指责我们的“错误”，她却说“这个想法很特别”。那一刻忽然懂了，春禾的土壤里，从没有“应该长成什么样”，只有“你想长成什么样”。 

聊到社团交接的夜晚，活动室的灯光把我们的影子投在墙上，像片正在拔节的禾苗。有人翻开笔记本，泛黄的纸页上，往届成员用红笔标注着“和老人说话要蹲下来”，字迹里的认真能摸得到温度；有人点开云端文档，不同学校的交谈声交织在活动室里，窗外的风卷着阳光，掀动我们摊开的纸页，忽然看见自己的影子在墙上轻轻晃——原来春禾的交接，是把“你可以”的勇气，像递种子一样递到手里。就像第一次学写策划时，我的同学把笔塞进我手里说：“别怕写坏，春禾的纸，就是让我们大胆想象的。” 

坐在春禾社团交流会教室，聆听各地伙伴的社团故事，心像被春日温泉浸润。没人说虚浮漂亮话，流淌的全是实打实的暖。有人想给敬老院爷爷奶奶送去冬日温热，有人要让毕业学长学姐的旧书焕发新生，化作社团前行的资金；还有人要用废弃环保材料，打造属于青春的时尚浪潮。老师曾言：“别怕人少，只要有一个人倾听，这份热爱就值得诉说。”此刻，这话如洪钟，在心底重重叩响，振聋发聩。 

分享方案那一刻，长桌上的策划案像片春天的苗圃。有人把给老人的祝福写成诗，说“要让皱纹里都开出花”；有人用旧书换资金的计划里，画着“每本书都能变成一颗糖”；还有人看着视频里环保可利用的材料说：“看，这能长出会发光的裙子。”班导说“我想让每个成员都敢说自己的想法”，顿时心释然一放，局促和紧张一散而去。原来开放不是迎合所有人的期待，是敢把自己的真心摊开——就像春禾的风，从不管你是高是矮，只会推着你往光里长。 

离开贵阳那天太仓促，没好好和同学们道别就启程，满心百感交集。夜光落在社团手册封面，我在扉页写下：“所谓社团，是一群人带着各自笨拙与热忱，携手把‘想做’活成‘在做’的地方。”归程还长，可我明白，手里握着的不只是培训笔记，还有许多曾并肩讨论的手传递的温度。这大抵就是我奔赴这场相遇的醒悟——社团是微光的银河，我们都在做那捧星的人，把零散的光，聚成照亮彼此的星。 

此刻望着身旁掠过的田埂，忽然彻悟：春禾最珍贵的，是它让我们相信——独立不是孤立的坚硬，是“我能为自己的选择负责”的柔软底气；开放不是盲目的接纳，是“我懂你的不同，也坚持我的模样”的清醒；自信不是张扬的骄傲，是“我或许不完美，但我在认真活”的笃定。 

春禾在风里起伏，每株都有自己的姿态，却都朝着太阳的方向。就像我们，带着这片土地给的勇气，终于敢在世界面前说：“我就是我，是春禾养大的，独立、开放，且自信的我。”而那些曾在社团里流过的汗、红过的脸、碰过的肩，都成了心里的光——让我们无论走多远，都记得自己是从春禾里长出来的，带着泥土的温度，和向上的力量。